Триста двадцать слов о войне

У Сони пропал брат.

Объездила все больницы, обзвонила все морги, - Саньки нигде не было.

Зашла в «Оплот».

Ей сказали:

- Мы этим не занимаемся, у нас война.

* * * * * * * * *

Он нашёлся через три дня.

То, что от него осталось, - осколками разворотило лицо, грудь, живот.

Опознала его по джинсам, - она сама дарила их Саньке на семнадцатилетие.

В заднем кармане лежал паспорт.

Разлепила слипшиеся от крови страницы, с фотографии улыбался брат, - он всегда улыбался.

Тусклым ссохшимся голосом Соня подтвердила:

- Да, это он.

* * * * * * * * *

Хоронили Саньку в закрытом гробу.

… а, поди, сейчас найди гроб, - хлопоты, суета...

Боль навалилась позже.

Невыносимая, ноющая, будто гнилой зуб, боль… и пустота.

На девять дней собрались в кафе.

Соня с мужем, убитые горем родители, соседи.

Не чокаясь, выпили водки.

В тишине

- в гнетущей, физически давящей тишине -

ели борщ.

У Сони зазвонил телефон.

На экране высветились какие-то цифры, номер не из адресной книжки, - Соня отбила звонок.

Но мобильный ожил снова.

Склонившись к столу, она произнесла в трубку сдавленным шёпотом:

- Алё. Кто здесь?

И вдруг услышала брата, Санька сказал ей:

- Привет.

Ледяная игла ужаса ткнула девушке в солнечное сплетение, она оцепенела.

Не дождавшись ответа, трубка заговорила:

- Слушай, я пришёл домой, а тут никого. Ты не могла бы подвезти ключи.

Соня грохнулась в обморок.

* * * * * * * * *

… остановили на блок-посту… слово за слово… забрали всё: вещи, паспорт, мобилу…. потом рыл окопы… оголодал страшно, - Санька уплетал поминальные пирожки и тарахтел без умолку.

Соня смотрела на брата молча.

* * * * * * * * *

О чём эта история? – о войне, о жизни, о смерти? – я не знаю.

Чему она учит? - никогда не теряй надежду? чему-то ещё?

Ничему.

История ничему не учит.

Она просто случается, - и всё.